












    nº 10 
“ANGOISSE”, 




Leituras do desejo na poética simbolista 
Annie Gisele Fernandes1 
RESUMO: Entre 1866 e 1893, vem a lume “Angoisse”, de Stéphane Mallarmé, 
“Depois da luta e depois da conquista”, de Camilo Pessanha, e “Dilacerações”, de 
Cruz e Sousa, e uma primeira leitura dessas composições evidencia um movimen-
to literário, três poetas de três nacionalidades, duas línguas distintas e uma per-
cepção comum: o desejo, tratado na amplitude significativa adquirida na poética 
                                                        
1 Professora Doutora da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo (FFLCH-USP), onde lidera o Grupo de Pesquisa "Poéticas e Escritas da Moder-
nidade (poem)". Atua principalmente nos seguintes temas: Poesia, Lírica Moderna, Século XIX, 
Simbolismo, Geração de Orpheu. 
“O prazer, não tendo realidade sua, era o aniquilamento do desejo, de forma 
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simbolista e articulado a temas como imagens do feminino, amor, sexo, desejo, 
corpo físico e corpo intelectual, ennui. Este artigo propõe uma análise desses po-
emas fundamentada pelo pensamento schopenhauriano e pela consciência estéti-
co-sonora da palavra, cara aos simbolistas, e apresenta uma tradução livre e inédi-
ta da peça de Mallarmé. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Mallarmé; Pessanha; Cruz e Sousa; desejo; estético-sonora 
“ANGOISSE”, “DEPOIS DA LUTA E DEPOIS DA CONQUISTA” AND 
“DILACERAÇÕES”: THE DESIRE IN THE SYMBOLISM MOVEMENT 
ABSTRACT: Since 1866 e up to 1893, three important poems are published: 
“Angoisse”, by Stéphane Mallarmé; “Depois da luta e depois da conquista”, by C. 
Pessanha and “Dilacerações”, by Cruz e Sousa and what we see is one literary 
movement; three poets from three different countries writing in two different lan-
guages (French and Portuguese), but writing under a common sense: the desire 
and the will. Both of them – desire and will – must be considered in a current 
symbolist understanding, stablished since Schopenhauer, and related to themes 
like female presentations, love, sex, seduction, body and intellect, ennui. In this 
article, we intend to analyze those poems grounded by Schopenhauer’s writings 
and reflections and guided by the aesthetic conscious about the sounds of the 
words, which are very important to symbolists. We also present a free and new 
translate of “Angoisse”. 
 
KEY-WORDS: Mallarmé; Pessanha; Cruz e Sousa; desire; aesthetic-soundness. 
 
 
Quando o poema “Angoisse” foi publicado no Parnase Contemporain em 12 de 
maio de 1866, com o título “A celle qui est tranquille”, Camilo Pessanha sequer era 
nascido (ele nasce em 7 de setembro de 1867, em Coimbra) e Cruz e Sousa contava 
com quase cinco anos (nascido em 24 de novembro de 1861, em Nossa Senhora do 
Desterro, atual Florianópolis). Lido com o título “ À une putain”, antes daquela 
data, nos círculos de poesia franceses pelos seus amigos de “tertúlia”, o poema te-
ve seu título alterado por Mallarmé ainda outra vez e somente na edição de Poési-
es, em 1887, veio a lume com o título que se conhece hoje – “Angoisse”. 
Nesses dois contextos, é possível distinguir não somente o movimento simbo-
lista, mas também o poeta Stéphane Mallarmé: em 1866, se non è vero, è ben tro-
vato que ele escrevia sob o influxo de Baudelaire e de As Flores do Mal, publicadas 
em 1857 e consideradas como marco da lírica moderna e do simbolismo. Naquele 
ano, Mallarmé seria, então, o ápice do movimento e, por isso, Bowra o tratou co-
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blicou em livro muitos dos poemas escritos na década de 1860 e dados a lume em 
periódicos, se conhecia o rigor estético-formal daquele que era visto como o mes-
tre genial que reunia, às terças-feiras em sua casa, poetas quase vinte anos mais 
jovens – aos quais Mallarmé refutava influenciar, mas cuja sensibilidade percebia 
e reconhecia por estar dez anos à frente deles e de seu tempo: 
Mes grandes amitiés ont été celles de Villiers, de Mendès et 
j’ai, dix ans, vu tous les jours mon cher Manet, dont 
l’absence aujourd’hui me paraît invraisemblable !  Vos 
Poètes Maudits, cher Verlaine, À Rebours d’Huysmans, ont 
intéressé à mes Mardis longtemps vacants les jeunes poètes 
qui nous aiment (mallarmistes à part) et on a cru à quelque 
influence tentée par moi, là où il n’y a eu que des ren-
contres. Très affiné, j’ai été dix ans d’avance du côté où de 
jeunes esprits pareils devaient tourner aujourd’hui. 2 
(MALLARMÉ, 2004, p. 789-790).3 
Segundo Anna Balakian (1985, p. 63), “a estética simbolista [...] não foi formula-
da em 1857 mas em 1886” e nessa perspectiva “Mallarmé não assoma como um cu-
me, impressionante mas estéril, porém torna-se um rico manancial em sustentação, 
que contribui para a riqueza do terreno poético”. Assim, o que Baudelaire inaugura, 
numa conjuntura que poderia ser pensada como romantismo tardio, Mallarmé ex-
pande e ajuda a sustentar, sobretudo no que respeita às transformações do modelo 
clássico de poesia – ou, dito de outro modo, no que concerne à constituição da lírica 
moderna. E, note-se: o faz também num contexto que não era, efetivamente, simbo-
lista, mas sim parnasiano, como bem já notou Anna Balakian ao considerar que “os 
poemas contidos nele [no livro Vers en Prose] foram escritos ou germinados duran-
te a década de 1860 e os primeiros anos da de 1870” (1985, p. 63). 
Nessa altura, década de 1870, a poesia moderna e o simbolismo francês eram 
conhecidos no Brasil e em Portugal não somente pelos versos de Baudelaire, mas 
também pelos do Le Parnase Contemporain4. Conforme Andrade Muricy aponta 
em seu Panorama do Movimento Simbolista, os franceses eram conhecidos por 
                                                        
2 Em tradução livre: “Minhas grandes amizades foram aquelas de Villiers, de Mendès e eu vi, por 
dez anos, todos os dias meu caro Manet, cuja ausência hoje me parece inverossímil! Seus Poe-
tas Malditos, caro Verlaine, Às Avessas, de Huysmans, interessaram a minhas terças-feiras por 
muito tempo livres, os jovens poetas que nos amam (mallarmistas à parte) e se acreditou em 
alguma influência tentada por mim, lá onde nada havia além de encontros. Muito afinados, eu 
estive por dez anos à frente do lado no qual os jovens espíritos semelhantes deveriam virar hoje”. 
3 O fragmento foi extraído da carta que Mallarmé escreveu a Verlaine, em 16 de novembro de 
1885. Recorrentemente mencionada como “carta autobiográfica”, ela constitui material para a 
obra Hommes d´Aujourd´hui, de Paul Verlaine.  
4 Le Parnasse Contemporain, a Recolha de Versos Novos (cf. subtítulo apenso à capa da pu-
blicação – Recueil de Vers Nouveaux) foi composto de três volumes, publicados em 1866, 
1871 e 1876, nos quais se reuniu a produção poética de mais de uma centena de poetas fran-
ceses do tempo, dentre os quais Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Anatole France, Leconte de 
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vários poetas simbolistas brasileiros; além disso, o Le Parnase Contemporain cir-
culava por aqui já na década de 1870, altura em que a editora francesa Garnier se 
instalou no Rio de Janeiro. Assim, não parece absurdo conjeturar que Cruz e Sou-
sa conhecia alguma poesia de Mallarmé5. Segundo Muricy, em 1888, o Dr. Gama 
(trata-se do sociólogo Francisco da Gama Rosa, amigo e protetor de Cruz e Sousa) 
fez chegar ao poeta obras de Poe, Baudelaire, Villiers de L´Isle-Adam, Hyusmans, 
dentre outros, as quais chegaram ao Brasil através de Medeiros e Albuquerque, 
que as trazia de França. Reconhecido por seus pares, que lhe atribuíram epítetos 
como “Cisne Negro”, “Dante Negro”, Cruz e Sousa, na via inversa das relações poé-
ticas, também despertou o interesse do estudioso francês Roger Bastide, que o 
comparou a Baudelaire e Mallarmé: “Chegamos a um ponto delicado e mais difícil 
deste estudo, à análise do que há de mais original e talvez intraduzível em Cruz e 
Sousa e que lhe dá situação à parte na grande tríade harmoniosa: Mallarmé, Ste-
fan George e Cruz e Sousa. [...]” (BASTIDE, 1943 Apud MURICY, 1973, 164). 
Segundo Muricy, Maeterlinck teria proposto a Nestor Vítor – amigo de Cruz e 
Sousa e tradutor, no Brasil, de La Sagesse et la Destinée, do escritor belga – lançar 
a obra de Cruz e Sousa na Europa, o que não aconteceu, já que Maeterlinck não 
traduziu a poesia do brasileiro, como tinha proposto. De todo o modo, ressalte-se 
o interesse do simbolista belga por Cruz e Sousa. Certamente, como aponta Otto 
Maria Carpeaux, faltou ao “Cisne Negro” o “prestígio do autor de Oaristos” (apud 
MURICY, 1973, p. 166), que o tornaria mais integrado ao movimento simbolista 
europeu, como ocorreu com Eugénio de Castro, conforme se verá a seguir. 
Em Portugal, a antologia da poesia francesa – Le Parnase Contemporain – de-
ve ter circulado desde seu primeiro volume (1866), uma vez que no periódico A 
Folha, aparecido em 1868, em Coimbra, já se via a presença da renovação poética 
empreendida pelos franceses e indícios de Parnasianismo, como o manifestam a 
poesia de Gonçalves Crespo, de António Feijó e, pouco depois, de Gomes Leal e de 
Cesário Verde. Se Mallarmé teve onze de seus poemas publicados nesse primeiro 
volume e Baudelaire, 16, é a presença deste – e não daquele – que se verifica na 
obra dos poetas portugueses citados, nomeadamente por temas como o satanis-
mo; por imagens como a do flâneur e pelo rigor estético-formal da poesia plástica, 
imagética, musical e versificada com precisão. 
Gomes Leal, na “Nota à primeira edição” de seu Claridades do Sul, vindas a 
lume em 1875, indica a sua assimilação de Baudelaire, ainda que o arrole dentre 
outros nomes que representaram para ele “influências da leitura” e que reitere a 
sua pessoalidade como poeta6. Naquela obra, percebe-se o poeta francês sobretudo 
                                                        
5 Em 1881, Cruz e Sousa viaja pelo Brasil na Companhia Dramática Julieta dos Santos, exer-
cendo a função de ponto. Paralelamente, proferiu conferências abolicionistas em várias capi-
tais. Por isso, não parece absurdo pensar que pode ter passado pelo Rio de Janeiro e tomado 
conhecimento do Le Parnasse Contemporain. 
6 No texto citado, lê-se: “E assim é fácil, por um contraste notável, num dado espírito poderem 
ter operado as influências da leitura de Proudhon, de Cícero, de Vico, de Dante, de Baudelaire, 
de Renan, de Voltaire e de S. Agostinho: e daí, depois, criar-se uma entidade tão diversa des-
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nos temas do satanismo, da perversão sexual, da musicalidade, das percepções 
sensoriais. A título de exemplo, cite-se o poema “O Canibal”, dedicado a Cesário 
Verde – “Ao vê-la, os D. Juans baixam a fala. / – Mas quanto a mim... quisera de-
vorá-la / Com a fome imbecil dum canibal” (LEAL, 1998, p. 282) e alguns versos 
de “O Visionário ou Cor e Som”: 
 
Há plantas ideias dum cântico divino, 
Irmãs do Oboé, gémeas do violino, 
Há gemidos no azul, gritos no carmesim... 
 
A magnólia é uma harpa etérea e perfumada, 
E o cacto, a larga flor, vermelha, ensanguentada, 
– Tem notas marciais, soa como um clarim.” 
(LEAL, 1998, p. 150). 
 
A título de curiosidade, registre-se que em 1877 Teófilo Braga organiza, prefacia e 
publica a antologia Parnaso Português Moderno, da qual exclui Cesário Verde – 
sem dúvida, o poeta mais consciente da modernidade da lírica francesa e o que, nes-
se momento, de modo mais consistente iniciava a modernidade lírica em Portugal. 
Segundo consta, Mallarmé teria se interessado pela poesia simbolista portugue-
sa, sobretudo porque em Paris não só circularam, mas também publicaram obras7, 
dois poetas que foram fundamentais para o simbolismo em Portugal: Eugénio de 
Castro e António Nobre. Eugénio de Castro, já em 1891, correspondia-se com 
Stéphane Mallarmé e frequentou alguns dos famosos encontros às terças-feiras em 
casa do poeta francês, para o qual enviou, em 1894, a sua obra Interlúnio traduzida 
para o francês. Em 1895, Castro, em parceria com Manuel da Silva Gaio, funda, em 
Coimbra, a revista Arte, cujo elemento norteador carregava a modernidade em sua 
essência: o periódico era internacional e reunia escritos, escritores e notícias da 
França e da Itália, mas também do Brasil, do Canadá e de países da Europa, do nor-
te e do sul, do oeste e do leste8. Eugénio de Castro, referindo-se aos anos de 1889, 
1890-91, em que jovens poetas portugueses se organizaram em revistas simbolistas 
(Boemia Nova e Os Insubmissos foram as mais eminentes) afirma: 
                                                        
7 António Nobre escreve parte considerável de sua obra em Paris, entre 1891 e 1892, quando 
publica a 1ª edição do Só pela Leon Vanier, editora dos simbolistas franceses, como é sabido. 
Antes de regressar a Portugal, em 1895, vendeu à Guillard, Aillaud e Cia a segunda edição 
daquela obra – revista, ampliada e reestruturada – dada a lume em Lisboa, em 1898. 
8 Em Arte, vê-se “escritos em várias línguas, mas com predominância para o francês, textos 
literários – poemas sobretudo, mas também alguns contos e poemas dramáticos – e outros de 
teor crítico-ensaísta. Sem postergar a sua idiossincrasia lusa e o seu propósito de divulgar a 
‘Jovem Literatura Portuguesa’, Arte revela uma visão aberta ao exterior e a crença na capaci-
dade da literatura em atravessar e até mesmo transcender fronteiras geográficas, linguísticas 
ou culturais, ‘no sentido da comunicação e comunhão de Portugal com o melhor das literaturas 
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Providencialmente, passaram sob meus olhos alguns livros 
dos simbolistas franceses, recentemente publicados de Ver-
laine e Moréas, de Mallarmé e Viélé-Griffin, de Henri de 
Regnier e Gustavo Kahn. Esses livros ensinaram-me mila-
grosamente a orientar as vagas e flutuantes aspirações do 
meu espírito e mostraram-me como a poesia portuguesa fa-
cilmente recobraria o seu vigor e graças das suas grandes 
épocas, se alguém iniciasse nela um movimento idêntico ao 
francês, variando os ritmos e os motivos de inspiração [...], 
substituindo a expressão directa pelo símbolo e a expressão 
lineal dos parnasianos pela sugestão musicalmente vaga 
dos simbolistas (apud CASTILHO, 1980, p. 70). 
Isso está posto no Prefácio a Oaristos, obra que inicia oficialmente o simbolismo 
em Portugal, em 1890, e no qual Eugénio de Castro reclama para si o pioneirismo, 
naquele país, das melhores e mais evidentes inovações poéticas, na esteira de Ver-
laine, e de Wagner e Poe, como ele mesmo afirma em carta a Stéphane Mallarmé9. 
António Nobre, tendo vivido em Paris, entre 1890 e 1895, pode acompanhar de 
perto o ambiente decadentista e simbolista; conheceu pessoalmente Paul Verlaine 
e Jéan Moréas: do primeiro, guardava as melhores percepções – era “o único de 
talento”; do segundo, as piores – “dizem ser um pederasta”, “vi-o ... e fez-me me-
do”. E na “lista de livros [antes autores] a consultar”, que escreveu em Paris, cons-
ta apenas o nome de Baudelaire, dentre os significativos da lírica moderna10. 
Quanto a Camilo Pessanha, é corrente na sua fortuna crítica a referência e 
ele como o “Verlaine português”, quer pelos temas, quer pela sonoridade de 
seus versos. Mário de Sá-Carneiro, por exemplo, o chama de “grande ritmista” 
e Fernando Pessoa, em carta que escreve a Pessanha convidando-o (instando-
o, na verdade) a publicar no terceiro número de Orpheu, que nunca chegou a 
sair, afirma ter “cópias de alguns [...] poemas”, os quais “hoje, sei-os de cor” e 
“são para mim fonte contínua de exaltação estética”11. É reconhecida, portanto, 
e pelos seus pares modernistas, a qualidade e a inovação estético-poética dos 
                                                        
9 O acervo epistolográfico de Eugénio de Castro encontra-se na Biblioteca Geral da Universidade 
de Coimbra. Contudo, é na Correspondência de Mallarmé que se lê a carta, datada de abril de 
1891, em que Eugénio de Castro, dirigindo-se ao mestre francês, atribui a si a primazia de levar a 
Portugal a mais alta “Religião Artística” da qual Mallarmé, juntamente com Wagner e Poe, são os 
admiráveis pontífices (cf. “très haute Religion Artistique dont vous êtes, avec le divin Wagner et le 
sublime Poe, un des plus admirables Pontifes” (MALLARMÉ, 1973: 228-229, nota 2).  
10 Cf. CASTILHO, 1980, p. 307. Os fragmentos anteriores foram extraídos da carta, datada de 
25 de novembro de 1890, que António Nobre, recém-chegado a Paris, dirigiu ao amigo Alberto 
de Oliveira, relatando em pormenor seu encontro com Eça de Queiroz naquela cidade. Eça 
teria concordado com Nobre quando este afirmou que Verlaine era “o único de talento”. Eça 
teria dito: “Esse, sim” (Cf. NOBRE, 1982, p. 129). 
11 Cf. Resposta de Mário de Sá-Carneiro ao inquérito sobre “o mais belo livro dos últimos 30 
anos”, publicado pelo jornal A República, em 13 de abril de 1914 e carta de Fernando Pessoa a 
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versos de Pessanha. Mesclando a imagem da pessoa com a do poeta, relatos de 
seus amigos revelam, reportando-se à encontros festivos em 1915, que:  
De facto havia em Camilo Pessanha algo de Verlaine – e ele 
mesmo gostava de recitar, na boémia literária, o grande po-
eta francês – fazendo vida semelhante, notívago imperti-
nente, mas mais requintado, porque substituía o ‘choppe’ 
de cerveja ou o absinto do ‘Café Procope’, de Paris, pelo 
ópio chinês e na Europa, pelo whisky escocês. 
(BOAVENTURA apud AA.VV., 1990, p. 54). 
Pessanha, efetivamente, considerava Verlaine como importante referência para 
a sua poesia. Segundo Daniel Pires (in PESSANHA, 2012, p. 197), Paul Verlaine 
era “autor de cabeceira de Camilo Pessanha. Da sua biblioteca faziam parte as se-
guintes obras daquele escritor francês: Dedicaces, Epigrames, Liturgies Intimes e 
Les Poètes Maudit”. Em carta ao amigo Carlos Amaro, datada de 8 de agosto de 
1908, o próprio Pessanha patenteou a proximidade entre os seus versos e os do 
poeta francês: 
 
Também desejaria falar-lhe mais de versos. Sabe que, à for-
ça de matutar, na última noite que passei em Lisboa, vim a 
descobrir que o ritmo dos meus decassílabos que tanto me 
preocupavam é o do verso de Verlaine, 
 
D´une douleur on dirait orpheline? 
 
Se eu aqui tivesse a obra do grande poeta (tenho-a em Ma-
cau) havia de agora estudá-la sob esse aspecto” 
(PESSANHA, 2012, p. 171). 
 
Pelo que se vê até aqui, portanto, Verlaine, e não Mallarmé, era a “presença” 
mais recorrente entre os três mais eminentes simbolistas portugueses. No Brasil, 
Baudelaire esteve em primeiro plano, bem como a poesia parnasiana, reforçada 
pela leitura do Le Parnase Contemporain. 
Em 1887, dá-se a primeira publicação de que se tem conhecimento de textos de 
Pessanha: o poema “Madrigal” aparece no Jornal de Coimbra e alguns contos e 
crônicas integram jornais da época. Ao que se sabe, as publicações de Cruz e Sousa, 
em jornais e periódicos, datam de 1884; contudo, a sua poesia vem a lume pela pri-
meira vez em agosto de 1893, com Broquéis, aberto com esta epígrafe, de Baudelai-
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me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis 
pas inférieur à ceux que je méprise” (in CRUZ E SOUSA, 2000, p. 62)12. 
Portanto, pelo exposto até aqui, deve-se entender que os poemas que se propõe 
analisar o serão menos pela via da hipótese de herança poética ou de emulação 
entre Mallarmé, Pessanha e Cruz e Sousa, que pela perspectiva do Zeitgeist, ou 
seja do conceito de que o mundo é regido, dominado, por um espírito de época, 
que alinhava os três poemas em torno de temas como: vontade, desejo, angústia, 
tratados na amplitude significativa que adquiriu na poética simbolista. 
A afirmação da vontade, sobretudo se articulada à temas como imagens do fe-
minino, amor, sexo, desejo, corpo físico e corpo intelectual, tédio, desenvolveu-se 
paralelamente à constituição da individualidade. Assim, à medida que a noção de 
indivíduo se estabelecia, num processo que vai do Renascimento ao Romantismo, 
ou da Reforma Protestante ao Estado Democrático de Direito, temas circunscritos 
ao tratar de si e ao conhecer-se a si desenvolviam-se e à medida que o eu passou a 
registrar fatos, acontecimentos e emoções ligados a si não somente escreveu sobre 
si, mas começou a se constituir como sujeito. Se Michel Foucault, em “A escrita de 
si”, apresenta a hupomnêmata (caderno de notas) e a correspondência, na Anti-
guidade Clássica, como formas iniciais da escrita de si, ele também reitera a im-
portância do exame de consciência, feito pelo homem, no recolhimento de sua ca-
sa, defendidos por Martinho Lutero na Reforma. Nesses casos e nos seus 
respectivos contextos, a escrita (caderno de notas e correspondência) e o olhar pa-
ra si e para as suas ações (exame de consciência) compreendia a formação do ho-
mem. Principiava, desse modo, a efetivação do conceito humanista do conheci-
mento do homem pelo homem através das ciências a ele diretamente relacionadas, 
como a história, as letras, a retórica, e do exame de consciência, o que levaria, sé-
culos mais tarde, ao estudo do ser, à busca do eu por conhecimento ontológico. 
Verifica-se, nesse processo, o sentido de humanismo que Tzvetan Todorov explica 
no seu Jardim Imperfeito: 
[...] sirvo-me dela [da palavra humanismo] para designar 
uma doutrina que confere ao ser humano um papel especi-
al. Qual é ele exatamente? Ele constitui primeiramente em 
encontrar-se na origem de seus atos (ou de uma parte den-
tre eles), em ser livre para realizá-los ou não, portanto, em 
poder agir a partir de sua vontade. O traço distintivo da 
modernidade é constitutivo do humanismo: o homem tam-
bém (e não apenas a natureza ou Deus) decide sobre seu 
destino. (2005, p.36). 
                                                        
12 Em tradução livre: “Senhor meu Deus! Desperte em mim a graça de produzir alguns belos 
versos que provem a mim mesmo que eu não sou o último dos homens, que eu não sou mais 
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O problema, dado a conhecer logo nos primeiros anos do Oitocentos, é que a 
metafísica alemã, representada, nesse caso, especialmente por Arthur Schope-
nhauer, faz ver o dano causado pela vontade individual, que reitera o caráter uno, 
indivisível – presente no sentido etimológico do vocábulo indivíduo – e a indisso-
ciabilidade da tríade vontade-prazer-frustração. A consequência natural é a ima-
gem que se tem do homem moderno: individualista e materialista, preocupado 
apenas consigo, com as suas vontades, com o seu interesse e prazer pessoais, e 
frustrado, entediado, à medida que toma consciência do seu fechamento em si, do 
caráter ilusório das vontades que, não satisfeitas, geram dor e frustração, e satis-
feitas, geram novas vontades, que podem ou não ser satisfeitas e assim, sucessi-
vamente, reiteram que o sofrimento é a condição humana sine qua non. 
Se na Antiguidade Clássica a vontade era da ordem do intelecto13, nos séculos 
XVIII e XIX, com a consolidação da modernidade, dos conceitos de indivíduo e de 
liberdade (individual), filósofos como Kant, Fichte, Schopenhauer dedicaram lar-
gos estudos sobre o tema e, neles, se percebeu pelo menos duas direções distintas: 
uma, que considera a vontade, num sentido absoluto, como autônoma e motor das 
ações e, no limite, como a essência do universo; e outra, schopenhaueriana, que 
distingue Vontade de vontades, ou seja: distingue a Vontade que deve mover o in-
divíduo a renunciar as vontades e assim alcançar o Absoluto, a Completude que 
perdeu ao se tornar indivíduo14, das vontades que nada mais são do que manifes-
tação do desejo no sentido do impulso instintivo – as quais, nesse sentido de im-
pulso instintivo, nada têm a ver com a liberdade, uma vez que prendem o indiví-
duo a uma imagem desfigura de mundo, porque representação, que acaba assim 
que o uno, o indivisível, desaparece: 
O mundo como representação, isto é; unicamente do ponto 
de vista de que o consideramos aqui, tem duas metades es-
senciais, necessárias e inseparáveis. Uma é o objeto; suas 
formas são o espaço e o tempo, donde a pluralidade. A ou-
tra metade é o sujeito; não se encontra colocada no tempo e 
no espaço, porque existe inteira e indivisa em todo ser que 
percebe: daí resulta que um só desses seres junto ao objeto 
completa o mundo como representação, tão perfeitamente 
quanto todos os milhões de seres semelhantes que existem: 
mas, também, se esse ser desaparece, o mundo como repre-
sentação não mais existe. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 8)
  
                                                        
13 Platão, por exemplo, considera a vontade como uma faculdade abaixo da razão, mas superi-
or ao desejo. 
14 “O conceito de Vontade, ao contrário, é o único dentre todos os conceitos possíveis que não 
tem sua origem no fenômeno, não a tem a mera representação intuitiva, mas antes provém da 
interioridade, da consciência imediata do próprio indivíduo, na qual este se conhece de maneira 
direta, conforme sua essência, destituído de todas as formas, mesmo as de sujeito e objeto, visto 
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Das leituras que se fez desse filósofo no contexto do século XIX resultou a per-
cepção de que “viver é sofrer” e que o desejo, ou as vontades, geram, sempre e a 
cada vez de modo mais intenso, todos os sofrimentos humanos. Constitui-se, as-
sim, o chamado pessimismo schopenhauriano, segundo o qual o homem é regido 
por vontades que iludem a verdadeira Vontade, por vontades inerentes a ele e ori-
undas de um querer irracional, de um impulso instintivo e inconsciente, e fontes 
de dor e sofrimento, de angústia e de impotência, que geram e sustentam a condi-
ção de estar só no mundo, ainda que entre a multidão, de ennui, de abulia eviden-
tes na lírica moderna desde Baudelaire: “Sentimento de solidão, desde a minha 
infância. Apesar da família, e no meio dos camaradas, sobretudo, – sentimento de 
destino eternamente solitário. Contudo, gosto vivíssimo da vida e do prazer” 
(BAUDELAIRE, 1981, p. 63). 
Veja-se que, nessa passagem, Baudelaire contrapõe, ao “sentimento de soli-
dão”, o gosto pelo e do prazer, que, em sua obra, expandem-se pelo refinamento 
dândi, pelo desejo sexual, pela imagem da prostituta, pelos vícios (do absinto e do 
ópio, por exemplo). Nesse sentido, parece interessante lembrar de uma passagem 
de “O Mau Vidraceiro” (“Le Mauvais Vitrier”) em que se lê: 
Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement : « La vie en 
beau ! la vie en beau ! » Ces plaisanteries nerveuses ne sont 
pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais 
qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une 
seconde l’infini de la jouissance ? (BAUDELAIRE, 1868, p. 
21).15 
Em seu Diário Íntimo, publicado Em meu coração desnudado (1981), lê-se, no 
fragmento XVI, a definição que Baudelaire dá para o Belo – ou, melhor, para o 
“[s]eu Belo”. Segundo ele, “é algo de ardente e de triste, algo um tanto vago, rasgan-
do horizontes à conjetura”. É algo que, ao ser comparado à cabeça de uma mulher, o 
faz evocar sentimentos – ou sensações – como “volúpia” e “tristeza”, “ardor” e “de-
sejo”, “privação ou desespero”; “uma ideia de melancolia, de lassidão, de saciedade 
até”, mas, sobretudo, “o mistério, o pesar, [que] também são caracteres do Belo”. 
Para Baudelaire, a beleza coexiste com a imperfeição moral, com os desvios de 
caráter, com as perversões. A figura do dândi pode prová-lo: a beleza física, a ele-
gância nos modos e no trajar nada têm que ver com o interior, pervertido, cor-
rompido, daquele. Tomando, ainda, a definição dada pelo poeta, no referido frag-
mento XVI, se pode ler: 
                                                        
15 “E, embriagado de minha loucura, dela grito furiosamente: ‘A vida no belo! A vida no belo!’ 
Essas zombarias nervosas nada são além do perigo pelo qual frequentemente podemos pagar 
caro. Mas que importa a eternidade da danação a quem encontrou em um segundo o infinito do 
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Não quero dizer que Beleza e Alegria não se possam associ-
ar; contudo, considero a Alegria um dos ornamentos mais 
vulgares, ao passo que a Melancolia é, por assim dizer, a 
ilustre companheira da Beleza, a ponto que me custa con-
ceber (seria o meu cérebro um espelho mágico?) um tipo de 
Beleza em que não haja Desgraça. Baseado em – outros di-
riam: obcecado por – tais ideias, ser-me-ia difícil, bem se 
vê, não tirar delas a conclusão de que o tipo mais perfeito de 
Beleza viril é Satã, – à maneira de Milton. (1981, p. 32). 
O encaminhamento da discussão feito até aqui parece manifestar que a hipóte-
se é a de que, elaborados ao modo de cada poeta, “Angoisse”, “Depois da luta e de-
pois da conquista” e “Dilacerações” ilustram, reverberam, esse Zeitgeist, que pôs 
em diálogo três poetas distintos, de nacionalidades distintas, porém compondo a 
poética simbolista no sentido que os poetas simbolistas parisienses o desejaram: 
cosmopolita, universal16. 
Leia-se o poema “Angoisse” – sobre o qual é corrente a fortuna crítica mallar-




Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête 
En qui vont les péchés d’un peuple, ni creuser 
Dans tes cheveux impurs une triste tempête 
Sous l’incurable ennui que verse mon baiser: 
 
Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes 
Planant sous les rideaux inconnus du remords, 
Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges, 
Toi qui sur le néant en sais plus que les morts: 
 
Car le Vice, rongeant ma native noblesse, 
M’a comme toi marqué de sa stérilité, 
Mais tandis que ton sein de pierre est habité 
 
                                                        
16 Anna Balakian afirmou que: “O simbolismo foi um movimento parisiense (para distingui-lo do 
francês); parisiense por seu aspecto cosmopolita, que preparou um determinado clima interna-
cional propício aos subsequentes grupos de vanguarda: cubismo, futurismo, dadaísmo e surre-
alismo. Com o simbolismo, a arte deixou realmente de ser e assumiu as premissas da cultura 
ocidental” (1985, p. 15). 
17 José Lino Grunewald, nos seus comentários, apostos ao fim de sua tradução do poema “An-
goisse”, afirma: “A influência de Baudelaire, neste poema, tornou-se nítida para todos os estu-
diosos. O tema, seu desenvolvimento e, mais ainda, as palavras e situações projetadas” (IN: 
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Par un cœur que la dent d’aucun crime ne blesse, 
Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul, 
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul. 
(Mallarmé, 2001, p. 15) 
 




Eu não venho esta noite vencer teu corpo, ó besta 
Em que vão os pecados de um povo, nem cavar 
Por seus cabelos impuros uma triste tempestade 
Sob o incurável tédio que esparrama meu beijo: 
 
Busco em teu leito o sono pesado sem sonhos 
Planando sobre os desconhecidos véus do remorso, 
E que possas apreciar então tua negra falsidade 
Tu, que sobre o nada, sabe mais que os mortos:  
 
Porque o Vício, corroendo minha genuína nobreza, 
Marcou-me, como a ti, com sua esterilidade, 
Mas, enquanto teu seio de pedra é habitado 
 
Por um coração que o dente de nenhum crime fere, 
Eu fujo, pálido, desfeito, assombrado por meu sudário, 
Tendo medo de morrer, enquanto eu me deito só.  
 
Nessa tradução, está claro, se pretendeu preservar as imagens poéticas, mais do 
que a cadência original dos versos. A musicalidade, grosso modo, foi conservada, 
sobretudo a alternância equilibrada no lastro de assonâncias e as aliterações em 
nasais, sibilantes e vibrantes, de modo a manter a relação de contiguidade entre 
imagem e som. Guardadas, claro, as devidas proporções entre o fazer poético e o 
traduzir, tal escolha se deu visando a apreender a importância que Mallarmé deu 
ao verso, “que de vários vocábulos refaz uma palavra total, nova, estranha à língua 
[...] e causa em vocês essa surpresa de não ter ouvido jamais tal fragmento ordiná-
rio de elocução, ao mesmo tempo em que a reminiscência do objeto nomeado ba-
nha-se numa nova atmosfera” (MALLARMÉ, 2010, p. 167). Assim, no poema em 
tela, embora a fortuna crítica reconheça a “influência de Baudelaire” como dito 
acima, vê-se o princípio que define Stéphane Mallarmé: a criação de uma lingua-
gem perfeita e completamente adequada ao seu objeto, construída na escrita do 
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Em “Angoisse”, o sistema linguístico e imagético constrói-se como exemplo do 
“dá e tira”, uma vez que à medida que o leitor pensa ter apreendido a ideia e as 
imagens, elas vão se desarticulando a cada vez que ele volta a leitura para recom-
pô-las. Tem-se a ideia de que o sujeito poético se dirige a uma mulher, evocada 
como “bete”, “besta”, porque ele se reporta ao “corpo”, aos “cabelos impuros”, ao 
“leito”, ao “seio”, vocábulos que podem compor metonimicamente a imagem fe-
minina. Entretanto, pode ser a tentativa de sugerir formas para a angústia – o 
símbolo que vai sendo construído no e com o poema – a qual, como a figura femi-
nina de Salomé, desperta no sujeito as piores sensações: o “tédio”, o “remorso”, a 
“falsidade”, o “Vício”, a “esterilidade”, a solidão. 
Nessa perspectiva, do mesmo modo que o homem, pelo desejo sexual, estaria 
submetido à mulher que o desperta (“Eu não venho esta noite vencer teu corpo, ó 
besta”) e oscilaria entre a volição, a sensualidade (pressupostas no remexer os 
“cabelos impuros”, no “Vício, corroendo a minha genuína nobreza”) e o medo (“Eu 
fujo, pálido”), estaria, também, dominado, assombrado pela angústia que reitera 
nele o ser indivíduo: o estar só, o fugir de si, o desfazer-se, o assombro diante da 
morte (ainda que apaziguadora definitiva da dor e do sofrimento que o “sono pe-
sado sem sonhos” abranda por tempos curtos). Por isso, nesse poema, parecem 
incuráveis o ennui, a condição humana de sofrimento e solidão, mesmo na possí-
vel metáfora do desejo, da relação sexual, da sugestão do corpo físico, pois ainda 
nesse contexto o que domina é o tédio (“Sob o incurável tédio que esparrama meu 
beijo:”), é a busca pela pacificação (“Busco em teu leito o sono pesado sem so-
nhos”) que, entretanto, não ocorre: “Eu fujo, pálido, desfeito, assombrado por meu 
sudário, / Tendo medo de morrer, enquanto me deito só”).  
Na conjuntura do Zeitgeist gerado pelo pessimismo schopenhauriano, a angús-
tia seria a representação fundamental da condição humana, enquanto manifesta-
ção de todas as vontades insatisfeitas, enquanto manifestação da impossibilidade 
de atender também à Vontade que, provinda “da interioridade, da consciência 
imediata do próprio indivíduo, na qual este se conhece de maneira direta, confor-
me sua essência”, não pode ser satisfeita enquanto o indivíduo não for “destituído 
de todas as formas, mesmo as de sujeito e objeto, visto que aqui quem conhece 
coincide com o que é conhecido.” (SCHOPENHAUER, 2005. p.171). Talvez por 
esse motivo cause tanto assombro no sujeito poético a imagem de “seu sudário”: é 
o medo de deixar de ser, mas é também o medo de não poder deixar de ser; talvez 
por isso, a rima final (“linceul” – “seul”, e a sonoridade, infelizmente, foi perdida 
nessa tradução livre, mas mantida no “sudário” – “solitário”, na tradução de Gru-
newald) reitere duas características naturais do indivíduo: a morte e a solidão. O 
sudário, no penúltimo verso, lido como véu com que se cobre o rosto dos mortos, 
liga-se ao “véu do remorso” (verso 6): são “rideaux” e “linceul”, no original, que 
cobrem a consciência do “Vício” que corrói a “genuína nobreza”; que cobrem o 
remorso de ser indivíduo, o qual, apesar de submetido à angústia, e enleado por 
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gústia, portanto, lida na clave do pessimismo schopenhauriano, que dá ao sujeito 
poético, uno, embora desfeito, o tom do existir. 
De certo modo, esse Zeitgeist está posto no trecho citado como epígrafe a este tex-
to; nele, Camilo Pessanha escreveu: “O prazer, não tendo realidade sua, era o aniqui-
lamento do desejo, de forma que esta luta representaria ansiar a morte”. É com isso 
em mente que se propõe a leitura do poema “Depois da luta e depois da conquista”: 
 
Depois da luta e depois da conquista  
Fiquei só! Fora um ato antipático!  
Deserta a Ilha, e no lençol aquático  
Tudo verde, verde, a perder de vista.  
 
Porque vos fostes, minhas caravelas,  
Carregadas de todo o meu tesoiro?  
– Longas teias de luar de lhama de oiro,  
Legendas a diamantes das estrelas!  
 
Quem vos desfez, formas inconsistentes,  
Por cujo amor escalei a muralha,  
– Leão armado, uma espada nos dentes?  
 
Felizes vós, ó mortos da batalha!  
Sonhais, de costas, nos olhos abertos  
Refletindo as estrelas, boquiabertos...  
(PESSANHA, 2009, p. 106). 
 
É patente, aqui, já numa primeira leitura, a ideia de decadência do sujeito poé-
tico, que, defrontando-se com as suas conquistas e com o seu esforço para alcançá-
las, reitera: “Fiquei só!” – asseveração que, posta logo no início do segundo verso 
do poema e formando enjambement com o primeiro, constitui espinha dorsal nes-
sa composição e evidencia que “o prazer da conquista” não foi capaz de alterar a 
condição de solidão desse sujeito poético. A ideia de que o indivíduo é uno, indivi-
sível, solitário é intensificada por imagens de espaço (ilha e mar) que podem tam-
bém representar metaforicamente o sujeito poético, solitário, apartado, fechado 
em si: “Deserta a Ilha, e no lençol aquático / Tudo verde, verde, – a perder de vis-
ta.”. Partindo da constatação de que a conquista, fruto da vontade, de nada vale, 
pois não altera a natureza do indivíduo, os versos iniciais fazem lembrar, schope-
nhauerianamente, que “O prazer, não tendo realidade sua, era o aniquilamento do 
desejo”. Por isso, a pergunta que o sujeito poético faz no primeiro terceto não pas-
sa de exercício de retórica: ao iniciar o questionamento com o “Quem vos desfez, 
formas inconsistentes”, o eu sabe que as vontades que o movem não passam de 
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as vontades derivam de um impulso instintivo que o faz buscar seu objeto de dese-
jo como um animal luta por sua presa, de onde decorre o “– Leão armado, uma 
espada nos dentes”. Note-se a ênfase que o poeta dá a essa estrofe, seja através do 
arranjo linguístico e retórico, seja através da imagem que os versos compõem, seja 
através da sugestão de uma ideia/imagem metafórica: a de que o eu se empenha 
na conquista daquilo que a sua vontade apresenta como objeto de desejo como o 
amante luta pelo objeto de seu amor. Essa reflexão nos remete a outra: se o amor 
ocorre no âmbito do acaso, lutar por ele é um ato de vontade do eu, o que garanti-
ria a sua liberdade individual; porém, e ainda sob a égide de Schopenhauer, não se 
pode esquecer que, enquanto submetido às vontades, o homem não pode ser livre. 
Daí os versos finais lançarem o eufórico: “Felizes vós, ó mortos da batalha!” e a 
imagem desses mortos boiando, de costas, nas águas, e em cujos olhos abertos se 
pode ver as estrelas refletidas. 
É impossível não lembrar aqui de Ofélia morta nas águas e da importante re-
presentação simbólica que se constitui em torno dela no Simbolismo: incompre-
endida em seu contexto social, Ofélia, ao colher flores, cai nas águas e se deixa le-
var por elas. Pintada, por Paul Delaroche (La Jeune Martyre, 1855), boiando, com 
as mãos atadas, num jogo de luz e sombra que sugere que ela é extensão do espaço 
natural (as águas do rio), Ofélia, ao longo dos anos 1870 tornou-se imagem da 
femme fragile que, para além do símbolo do vago, da incompreensão, do recalca-
mento, tornou-se também símbolo da morte “perfeita”: aquela que se dá nas águas 
e cujo movimento desfaz lentamente o corpo, enquanto indivíduo, para refazê-lo, 
lentamente, no mundo natural, o que significa recuperar a totalidade, a completu-
de. É nessa perspectiva que se deve entender a euforia dos versos que encerram o 
soneto de Pessanha: se as vontades e as conquistas por ela geradas são, ambas, 
“formas inconsistentes”; se o sujeito poético é só e fechado em si, a única possibi-
lidade de apaziguamento é ver “os mortos da batalha” a boiar nas águas verdes, 
sobretudo no sentido de que anunciam o que espera o eu poético. Diferentemente, 
portanto, dos versos finais de “Angoisse”, nos quais se vê o sujeito “assombrado 
por [s]eu sudário, / Tendo medo de morrer, enquanto [s]e deit[a] só”. 
No soneto “Depois da luta depois da conquista” vê-se a configuração de um es-
paço – a “Ilha” – onde o sujeito poético parece estar; no soneto “Angoisse” há a 
sugestão de que o eu poético, fechado em si e em sua angústia, esteja fechado em 
um quarto. Da mesma forma que se pode destacar a perfeita intersecção entre som 
e o que é possível apreender quanto à imagem em Mallarmé, se pode fazê-lo em 
Pessanha. Para o demonstrar, escolhe-se estes dois versos de Mallarmé: “[...] ni 
creuser / Dans tes cheveux impurs une triste tempête” ([...] nem cavar / Por seus 
cabelos impuros uma triste tempestade”), nos quais os encontros sonoros em /k/, 
/r/, /s/, em “creuser”, e /t/, /r/ e /s/, em “triste” parecem reproduzir os sons do 
trovão e do raio, assim como as fricativas /x/, /v/, em “cheveux” evoca o som da 
chuva. Ampliando esse exercício sonoro, não parece absurdo pensar que a intensi-
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cabelos, ao serem “cavados”. Escolhe-se, também, estes outros, de Pessanha: “– 
Longas teias de luar de lhama de oiro, / Legendas a diamantes das estrelas!”, nos 
quais a aliteração em nasais e líquidas é óbvia. Tais sons, insistentemente reitera-
dos nesses dois versos, que são integralmente nominais – portanto, potencializam 
a sensação e não a ação – dão a ideia de extensão, de alongamento, de imagem que 
se esvai ao longe, como as “caravelas”, em sequência, agrupadas, “Carregadas de 
todo o [...] tesoiro” do sujeito poético – ou como as “estrelas” refletidas nas águas 
do mar, a perder de vista. 
Outro ponto de contato interessante entre os dois poemas é o fato de haver ne-
les a sugestão de um movimento ascendente – “vencer” (Mallarmé) e “escalei” 
(Pessanha); a  sugestão de um movimento descendente – “cavar” (Mallarmé) e a 
perda (Pessanha) e a sugestão de manutenção do movimento que se amplia no 
plano horizontal, como se vê em: “Sob o incurável tédio que esparrama o meu bei-
jo” e em “Eu fujo, pálido, desfeito, assombrado por meu sudário”, de Mallarmé, e 
em “Felizes sois vós, ó mortos da batalha! / Sonhais, de costas, nos olhos abertos / 
Refletindo as estrelas, boquiabertos...”, de Pessanha. Por tudo o que se discutiu até 
aqui, parece natural que seja esse o plano dominante em ambas as composições. 
A conjunção entre o que se lê, se vê e se ouve nesses versos beira o caso de fazer 
perder a compostura acadêmica e dizer: “que lindo, isso!”. Contudo, será melhor 
se concentrar na potencialização da linguagem: entendida como feita de signos 
que por sua vez são feitos de significado e de significante; tirada definitivamente 
de seu uso habitual ou convencional; trabalhada com o rigor estético que objetiva 
estender ao máximo a plasticidade e a sonoridade da palavra. Como Mallarmé ex-
plicou em “Crise de Verso”, as palavras “se iluminam de reflexos recíprocos como 
um virtual rastro de fogos sobre pedrarias, substituindo a respiração perceptível 
no antigo sopro lírico ou a direção pessoal entusiasta da frase” (2010, p. 164). 
Faz-se aqui um pequeno desvio na rota para indicar que a “luta”, a “conquista”, a 
perda das “caravelas carregadas de tesoiro”, de “oiro”, em Pessanha podem remeter 
à grandeza expansionista de Portugal em fins do século XV e início do XVI e à sua 
decadência no século XIX, acentuada na última década dessa centúria pelo Ultima-
tum inglês. Nesse sentido, os sinais de grandeza perdidos, os ideais frustrados, a 
angústia da decadência não são somente individuais; são, também, nacionais. 
Nos dois poemas comentados, os temas centrais dessa reflexão apareceram, às 
vezes, de modo mais evidente; às vezes, de forma mais sugestiva ou pressuposta – 
como parece ser o caso, por exemplo, da imagem do feminino e do desejo sexual no 
poema de Camilo Pessanha. Só se chega a ele “por virtude do muito imaginar”18 no 
verso 10 (“Por cujo amor escalei a muralha,”). Nos poemas de Mallarmé e de Pessa-
nha, o corpo físico e o corpo intelectual estão interseccionados, uma vez que o eu 
tenta conceitualizar as suas sensações e as suas emoções; ou, dito de outro modo, há 
a tentativa de refletir criticamente sobre elas – e, no poeta português, a imagem dos 
“olhos abertos”, sucedida pelo verbo empregado na sua forma de gerúndio (“refle-
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tindo”) no último verso pode indicar não somente “desviar da direção original, fa-
zendo retroceder”, mas também “levar a pensar”. Uma hipótese de leitura é a de que 
os olhos abertos dos mortos espelham as estrelas que são pequenas luzes. Outras 
imagens do poema (como as dos versos 7 e 8, nos quais se fala em “luar” e em “es-
trelas”) sugerem a luz na ambiência noturna. E olhos abertos para a luz indicam 
desde há muito capacidade de ver, de conhecer, de refletir. Nesse caso, em Pessan-
ha, os mortos sabem muito – diferentemente do que se passa em “Angústia”, onde 
se lê: “Tu [Angústia] que sobre o nada sabe mais que os mortos:” (v. 8). 
De modo distinto, Cruz e Souza apresenta, no poema “Dilacerações”, o tema do 
desejo explorado na perspectiva das imagens do feminino, do sexo, do corpo físico 




Ó carnes que eu amei sangrentamente, 
Ó volúpias letais e dolorosas, 
Essências de heliotropos e de rosas 
De essência morna, tropical, dolente… 
 
Carnes, virgens e tépidas do Oriente 
Do Sonho e das Estrelas fabulosas, 
Carnes acerbas e maravilhosas, 
Tentadoras do sol intensamente… 
 
Passai, dilaceradas pelos zelos, 
Através dos profundos pesadelos 
Que me apunhalam de mortais horrores… 
 
Passai, passai, desfeitas em tormentos, 
Em lágrimas, em prantos, em lamentos 
Em ais, em luto, em convulsões, em dores… 
(CRUZ E SOUSA, 2000, p. 84) 
 
Nesse poema, os versos 1 e 2 constituem a sua espinha dorsal. As evocações: “Ó 
carnes que eu amei sangrentamente / Ó volúpias letais e dolorosas” reiteram a 
vontade instintiva, irrefletida, direcionada para o desejo sexual intenso e doloroso 
(“amei sangrentamente”) e para o sofrimento que dele decorre (“letais e doloro-
sas”). A eventual figura feminina desejada é reduzida à “carnes” e o sujeito poéti-
co, ao se reportar e elas, não passa da adjetivação, ratificadora do desejo carnal, 
sexual: as carnes são “virgens e tépidas do Oriente”; são “acerbas e maravilhosas”. 
A intensidade do desejo é dada também pela alusão ao “heliotropos” – às plantas 
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picais e temperadas – e ao calor, ainda que morno, pois favorece a “dolência”, a 
languidez. Assim como o sol que queima, como o calor que consome, “as carnes” 
são “tentadoras do sol intensamente”; assim como os “heliotropos” precisam, en-
faticamente, do sol, o sujeito poético necessita dessa manifestação mais instintiva 
da vontade que é o desejo sexual.  
Diante dessa veemência e amplitude da volição carnal, o sujeito poético parece 
sucumbir – embora aparentemente tenha consciência disso, visto que qualifica a 
volúpia como “letal e dolorosa”. Por isso, pode-se entrever, nesse soneto, o tema 
da femme fatale, que desperta no homem os piores vícios, os desejos mais torpes 
e, consequentemente, o colocam em movimento de queda, o que está posto nos 
tercetos. Veja-se: os dois quartetos são nominais. Há o verbo “amei” no primeiro 
verso, mas ele compõe uma locução nominal que qualifica as “carnes”: o sujeito 
evoca as “carnes” que ele amou “sangrentamente”. A sequência de substantivos e 
adjetivos favorece a manifestação do sentir desejo, especialmente, nos versos 1, 2, 
5, 7 e 8, nos quais, se lidos nessa sequência, as aliterações em /t/, /d/, /s/ e /k/ 
ampliam a volúpia, criam o clima de erotismo e patenteiam um sujeito poético 
completamente dominado por eles. Nos tercetos, contudo, um verbo, indicativo de 
movimento, dá o tom: o imperativo “passai” evoca um vós, que, claro, são as “car-
nes” às quais o eu se dirige, aqui, com o respeito e distanciamento que aquela pes-
soal do plural demanda. Além disso, o imperativo “passai” repete-se anaforica-
mente nos versos 9 e 12 e pode indicar as muitas “carnes” que o sujeito poético 
desejou e amou. Contudo, elas, como ele, também sofrem, “dilaceradas”, “desfei-
tas em tormentos / [...] / Em ais, em luto, em convulsões, em dores”. 
Se se considerar que se depreende, nesse poema, a conjunção carnal, é possível 
pensar também que o sofrimento que une sujeito poético e a imagem feminina seja 
o derivado do orgasmo, a petite mort, em francês, haja vista ele ser um instante de 
prazer fugaz que, passado, gera uma nova vontade, um novo desejo sexual. Volta-se, 
assim, ao ponto de origem: as vontades como geradoras de toda a dor e sofrimento 
que definem a condição humana, porque ilusórias, porque representação, porque 
geradoras de novas vontades e, consequentemente, de frustrações. E, se as “carnes” 
parecem unidas ao sujeito poético elas o são pela dor, pelo sofrimento, como ilustra 
o primeiro terceto (“Passai, dilaceradas pelos zelos, / Através dos profundos pesade-
los / Que me apunhalam de mortais horrores…”). Se as “carnes” são “dilaceradas”, o 
sujeito poético é “apunhala[do] de mortais horrores...”. Como dito acima, o movi-
mento aqui é de queda e essa é uma especificidade desse poema de Cruz e Sousa, em 
relação ao de Mallarmé e ao de Pessanha, nesse contexto de diálogos poéticos em 
torno do Zeitgeist sobre o qual se discorreu – a vontade, o desejo, a angústia e os 
temas conexos, como as imagens do feminino, amor, sexo, desejo, corpo físico e 
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